第3章 时光的褶皱
搪瓷壶嘴喷模糊镜，却让掌轮廓愈清晰——量%，像悬脖颈倒计。
摸摸裤兜，里面躺着母亲压枕块，币边缘还带着褶皱。
“枫？”
母亲哑音从里传，“别忙，妈歇儿就送婆。”
林枫转见母亲正撑着起，布衫领敞着，颈枚淡褐胎记。
突然起世ICU见景：同样位置，被化疗药侵蚀得泛着青，像朵被揉烂。
此刻却还鲜活，晨里泛着健康褐。
“妈，躺着别。”
步到边，把好姜糖递过，“今婆，先买药。”
母亲瓷碗顿：“买么药？
里退烧片。”
林枫避疑惑目，盯着碗里翻涌糖泡沫：“隔壁张阿姨，川贝枇杷膏治咳嗽特别好。”
故忽略“张阿姨”自己编造，更敢里任务提示——母亲，还舍得为咳嗽块。
单元，刻灌领。
林枫过坑洼，底碾过昨夜飘落梧桐叶。
角晨卖部还没，玻璃柜里摆着橘子汽晨泛着微，让起岁偷汽被母亲现，女举着笤帚追条，最却把买汽塞包。
药老尽，漆剥落挂着“回堂”匾额。
林枫推，铃清脆响，惊趴柜台打盹老药师。
老镜片睛扫过攥紧块：“川贝枇杷膏？
块瓶，最两盒。”
指尖裤兜掐掌。
起母亲昨洗碗，对着龙犹豫半才敢接半碗——里费单个就涨到每吨两块。
袋里震，量%，锁屏界面突然闻碎片：“纺织厂岗职李桂因期咳嗽引肺纤维化，获赔……”“爷，能便宜点吗？”
林枫见自己音带着岁颤音，“妈病得厉害，里……”老药师目磨破袖留半秒，突然从柜台底摸个包：“剩半瓶试用装，块拿吧。
记，每次，饭。”
包装产期，保质期还个——个没商代，药品周转率得像蜗牛。
攥着药瓶回，林枫球己经磨线。
母亲正趴缝纫改，见响抬，鬓角碎被汗黏额：“么急么？
又胶吧？”
没话，把药瓶塞母亲里。
女盯着标签“.元”价签，指尖猛收紧：“枫，咱买么贵药……”“贵！”
林枫打断，扯里相册，翻到母亲病照片，却母亲抬迅速锁屏，“张阿姨，个就咳，以都用打针。”
故忽略照片里母亲枕边收费单，些数字未像滚球般压垮个。
母亲指摩挲着药瓶烫字，突然笑：“咱们枫，疼。”
笑容像初融溪，漫过角细纹，却让林枫喉咙紧——世母亲，概从初毕业就再没样笑过。
午母亲喂药，林枫见父亲客谁打话。
男音压得很，却还漏“千块”“签约”字。
摸，量%，文件碎片里“纺织厂改制补偿标准”终于清晰些：“龄以按元/计算，以元/，最超过.万元”——父亲刚好龄，算只千，连药瓶价签都提，个数字未连半盒靶向药都买到。
“爸，能让文件吗？”
趁父亲倒抓起张，泛页盖着公章，“买断龄，厂里还交医保吗？”
父亲茶杯沿顿：“孩别管事。”
烟混着油墨涌过，林枫见男指尖老茧比记忆更——世父亲岗搬砖，就双被腐蚀血。
掌震，系统提示冰弹：“检测到键事件：父亲陈建军将于签署龄买断协议。
当修改线任务：阻止签约，剩余修改次数：次。”
量%，像倒计漏。
突然起相册里照片：父亲夜帮母亲支烤肠摊，脖子挂着纺织厂作牌，牌面己经磨得清名字。
指尖划过屏幕，备忘录里突然半字：“股扩容，纺织板块组概股……”虽然模糊，但够让起，父亲当如果用买断买某支组股，至能撑到毕业。
“爸，”林枫把文件按，故让“违约责任”条款正对灯，“隔壁王叔，买断协议签就能悔，以病都没管。”
撒谎盯着父亲喉结，世术同签字同样抖频率，“，再等等？
定厂里涨补偿款。”
父亲皱眉点燃烟，晨里灭：“等？
厂底签，连千都没。”
烟落文件，烫个焦点，像滴凝固血。
母亲端着熬好药从，碗沿飘着几片今买川贝：“爸，枫得对，再问问老陈没别办法。
当替顶班受过伤，总该点。”
男肩膀突然垮，像被抽支撑篾。
林枫才注到，父亲布装比母亲还，领磨毛边里摇晃——，距们全穿第件商买，还。
量到%，屏幕突然亮起，显示预报：“今夜，骤℃”。
林枫望向台仙，茎何结层，像母亲鬓角即将现。
突然起，世父亲签约，正样，男冒个厂，最协议按印，指己经冻得。
“！”
抓起母亲围巾塞包，回，见父母正凑台灯翻文件，母亲指划过“医疗补助”条款，父亲烟蒂瓷缸里灭灭。
个景记忆本该向破碎，此刻却因为，像被按暂键老。
老公用话亭，林枫拨通父亲友老陈BP。
凭借世模糊记忆，编个“局里调补偿方案”借，筒里传流沉吟：“陈啊，子倒灵，过……”老陈没被，但至，父亲签约争取。
回到，母亲正用毛线织套，缝纫旁堆着改好护颈衫——用父亲穿，领特加两寸。
林枫摸，量%，最张照片自成：正午，父亲抽第根烟，文件焦痕被母亲用胶布仔细粘好，像正愈伤。
照片方任务提示闪烁着：“阻止母亲病恶化任务完成（/），阻止父亲签约任务（/）。
当平世界稳定度：%”。
量归零，见系统更提示：“警告：过度使用未信息将导致线紊，次修改将记忆回溯”。
暮漫户，母亲突然指着包笑：“枫，袋里么？”
摸晨药顺试用装，背面何铅字，岁迹：“妈妈止咳药，爸爸作，还——”面字被洇，模糊成团，像朵未完成。
传第片落音，林枫望着母亲缝纫剪，突然现褶皱里，藏着无数以抚平折痕。
还能撑久，也次系统提示带样警告，但至此刻，母亲咳嗽，父亲烟再么频繁起落，而掌度，终于再世个冰凉送键，而实实、属于、带着洗清。
（第章完）