时之茧技能

《序幕》

我的手臂在流血。

这是我在浴室镜子里发现的第一件事。温热血液顺着小臂内侧蜿蜒而下，在瓷砖上砸出暗红色花朵。伤口歪歪扭扭地组成数字"117"，边缘已经结痂，像是反复切割形成的。

第二件事是手机显示的时间：2023年9月15日6:07AM。和昨天、前天、以及过去三个月的每个清晨完全相同。

我用纱布裹住伤口时，门铃响了。透过猫眼能看到快递员蓝色制服，他总在这个时间出现，怀里抱着印有"星辰科技"LOGO的纸箱。我知道里面是父亲寄来的生日礼物——一块永远不会走动的银色怀表。

"程先生？"快递员的声音隔着门板发闷，"您父亲特意嘱咐要亲手交给您。"

我后退两步撞在鞋柜上，后腰被金属把手硌得生疼。这不是第一次循环里该出现的场景。按照固定剧本，此刻我应该坐在餐桌前吃煎蛋，听着楼下幼儿园早操的音乐声。

门铃又响了三声。当我颤抖着握住门把时，突然瞥见玄关镜中的倒影——有个穿白裙子的女孩正站在我身后。

"别开门。"她说。

我猛地转身，后背撞在门板上发出巨响。女孩看起来十六七岁，湿漉漉的黑发贴在苍白的脸颊上，赤脚踩在血泊里却没有沾染分毫。最诡异的是她的眼睛，虹膜呈现出罕见的银灰色，像是被雨水冲刷过的硬币。

"你是第117次看到我。"她抬起手指向我渗血的纱布，"这个数字是你自己刻的，每次循环都会加深伤痕。"

窗外的雨声骤然变大，盖过了快递员逐渐远去的脚步声。女孩走向餐桌，端起我昨天喝剩的半杯牛奶。液体在她唇边凝结成珍珠般的白雾，却没有真正沾湿嘴唇。

"我叫黎夏。"她在玻璃杯沿敲出清脆声响，"和你一样被困在这个时间牢笼里，不同的是..."她突然握住我的手腕，指尖冷得像冰，"我能记住所有事情。"

我触电般缩回手，纱布被扯落在地。伤口不知