倒流河

——当河流开始倒流，你会想起谁1 水中的另一张脸青苇镇的雨季总是来得突然。

林小满蹲在河边，湿透的蓝布裙黏在小腿上，像一层剥不掉的皮。

她盯着浑浊的河水，指甲深深掐进掌心。

三天了，父亲消失整整三天了。

“小满！

回家吧！”

远处传来阿嬷的喊声，被雨打得支离破碎。

她没动。

河面漂着父亲最后留下的东西——一顶褪色的鸭舌帽，卡在芦苇根里，像被谁刻意按在那儿。

镇上的老人说，倒流河每隔三十年就会吞掉一个人，不是淹死，是“带走”。

他们指着对岸那棵歪脖子柳树：“瞧见没？

三十年前，刘家媳妇就是在树下没的，连鞋都没留下。”

雨更大了。

小满突然伸手去够那顶帽子，指尖刚触到水面，河水猛地一颤——不是雨滴的涟漪。

是整条河在向后流。

芦苇倒伏，鱼群甩着尾巴逆游，甚至她刚刚滴落的泪珠都从水面弹起，飞回眼眶。

小满瞪大眼睛，在颠倒的水光里，看见一张脸。

那是她自己。

但又不是。

水里的“她”二十五六岁，短发利落得像刀裁的，眼角有颗自己从未有的泪痣。

那女人也在看她，嘴唇开合，没出声，可小满分明“听”见一句：“别碰他的记忆。”

“哗啦——”阿嬷的竹伞罩下来，河水恢复原状，帽子不见了。

“魔怔了？

喊你多少声！”

阿嬷拽她胳膊，粗布袖口蹭得小满生疼。

老人身上有陈年艾草味，混着雨腥气往鼻子里钻，“你爸是自个儿走的！

和河没关系！”

小满低头看手心。

那里躺着个湿漉漉的河螺，壳上蜿蜒着暗红色纹路，像凝固的血丝。

2 螺壳里的盐水青苇镇，1990年夏。

林小满将那只河螺藏在枕头底下，每晚睡前都要摸一摸。

壳上的血纹在黑暗里似乎会微微发亮，像某种隐秘的呼吸。

她问过阿嬷，镇上的河螺从来不长这样。

“血螺是死人变的。”

阿嬷在灶台边剁着咸鱼，刀锋狠狠砸进砧板，“你爸要是真被河带走了，你就当没这个爹。”

小满没吭声。

她偷偷去镇上的老书摊翻县志，泛黄的纸页上记载着倒流河的怪事：民国三年，河水逆流三日，货郎赵某见水中自身倒影，三日后暴毙，怀中揣一血螺。

她盯着那行字，手指发抖。