1 凝固的时光
咖啡机第七次吐出相同的焦香，林柚站在晨光里数着磨豆机的震动次数。十九下，和过去六天分秒不差。落地窗外飘着今年第42场秋雨——如果重复的时光也能算作流动岁月的话。
她的指尖抚过工作台边缘的刻痕，那是用咖啡勺划出的六道竖线。每道刻痕都记录着相同清晨：07:15被咖啡机预热声惊醒，07:20收到花店送错的波斯菊，07:28母亲发来生日祝福短信。就连此刻凝结在玻璃上的雨珠，都沿着完全相同的轨迹滑落。
"林小姐，您的焦糖玛奇朵。"
外卖员第七次递来印着熊猫logo的纸袋，围巾上沾着相同的泥点。林柚机械地扫码付款，突然抓住对方的手腕："你知道今天是几号吗？"
"9月15啊。"年轻人露出困惑的表情，"您上周预定时特意备注要生日当天送达......"
林柚松开手，任由纸袋跌落桌面。滚烫的咖啡在浅木纹台面蔓延，形成与昨日完全相同的泼墨图案。她忽然意识到，这个轮回里真正异常的或许不是重复的时空，而是自己日渐清晰的记忆——就像被反复曝光的胶片，重叠影像中逐渐显现的噪点。
当门铃第168次响起时，林柚正在擦拭第七遍咖啡渍。黑色风衣掠过门框的瞬间，她手中的抹布突然燃起幽蓝火焰。火舌舔舐过木质吧台，却没有留下任何灼痕。
男人逆光而立的身影微微晃动，仿佛老式电视机里的信号干扰。他修长的手指按在量子物理学报的折痕处，腕表折射出的冷光在林柚视网膜上烙下一串数字：07:28:16.325。
"美式咖啡，谢谢。"
他的声音让空气产生奇异的震颤，咖啡豆在玻璃罐里跳起华尔兹。林柚注视着自动磨豆机突然紊乱的指示灯，发现这次研磨时间比往常多了3秒。当她把咖啡杯推向对方时，一滴液体突然悬浮在杯沿，折射出棱镜般的光谱。
"你的项链，"男人突然握住她的手腕，指腹温度异常冰冷
最新章节
相关推荐
