模仿者游戏抽象小说家

我站在落地窗前，看着黄浦江的游轮在暮色中划开粼粼波光，手机屏幕上的数字还在不断跳动。

九位数，小数点前整整八个零，这个月第三次版税到账提醒。

"林先生，香槟。

"管家端着水晶托盘悄无声息地出现，杯壁上凝结的水珠折射着外滩的霓虹。

我接过酒杯时，指尖碰到托盘边缘镶嵌的碎钻，凉得像十二月的雨。

三个月前，我还在城中村的出租屋里啃泡面。

那间十平米的房间永远飘着霉味，键盘缝隙里卡着烟灰，显示屏上爬满灵感枯竭时抓掉的头发。

直到那个暴雨夜，《虚度》的终章在闪电劈亮天际的刹那完成，文档自动发送到出版社邮箱的bug，竟成了命运的转折点。

"叮——"门铃响起，我瞥了眼智能屏。

画面里的女人穿着墨绿色丝绒长裙，卷发间别着孔雀翎羽，耳坠是两粒切割成泪滴状的黑钻。

"林老师，我是今晚的约会对象苏漓。

"她的声音带着苏州评弹般的婉转，却在看到我身后全景落地窗时瞬间变调，"天呐！

这就是《虚度》里描写过的云端囚笼？

"我晃着酒杯微笑。

自从小说爆红，每天都有自称书迷的漂亮姑娘通过出版社牵线。

她们像收集限量款包包一样收集与我的约会，而我则在每个黄昏等待新的惊喜——有时是跳弗拉明戈的西班牙女郎，有时是背着画板的央美研究生，上周甚至来了个研究量子物理的女博士。

"要参观书房吗？

"我引她走向走廊尽头，"原稿就在..."话未说完，苏漓突然拽住我的领带。

柑橘混着广藿香的香水味扑面而来，她踮起脚尖时，发间的孔雀翎扫过我的喉结："比起手稿，我更想看看能写出她的锁骨盛着整个文艺复兴的手，是怎么..."警报声突兀炸响。

整面书架的暗门自动滑开，陈敏踩着十厘米红底高跟鞋冲出来，手里还举着正在视频会议的iPad。

"林深！

跟你说过多少次别让这些野蝴蝶进书房！

"我的经纪人兼青梅竹马一把扯开苏漓，镶满水钻的美甲在灯光下晃得人眼花，"下个月法兰克福书展的行程还没敲定，德国出版社那边要追加三十场签售..."我看着苏漓涨红的脸突然笑出声。

这场景多像《虚度》